旧金山——Susan Smith 在美国经济这张“彩票”中，几乎度过了近二十年的“赢家”人生。她在科技行业换岗顺畅，最近在 Meta 担任中层高管时年薪超过 50 万美元。作为单亲妈妈，足以负担两位保姆，并且不用担心对残障儿子的抚养问题。
但当硅谷全速驶入人工智能赛道并大幅裁员时，那种安全感一夜之间蒸发。Smith 过去习惯每周工作 70 小时，认为大型科技公司的应用在造福社会，她的工作也很有价值。然而在上一份岗位，这种感觉很快被磨没了：她被要求协助高管训练新的“AI 员工”，这是公司内部的一项要求——管理层要让 AI 系统被当作真实团队成员来对待。
她在 Meta 经历了四轮裁员，最终在今年 5 月被裁掉。
如今，Smith 面对的是一个与“人人有机会”的旧时代完全不同的求职市场：她所在领域岗位稀缺，申请了很多位置却很少接到回复。前夫是 Meta 的设计师，2020 年也被裁员，后来干脆放弃继续找设计工作，现在改在仓库搬运货物。
自 20 年前的大衰退后，政治与企业界长期把硅谷当成美国“经济活力”的亮点，认为这一行业从美国其他经济领域更快增长。美国年轻人——尤其精英大学毕业生——纷纷从华尔街转向科技行业。自 2008 年以来，美国高校里计算机科学成为增长最快的大类专业。
进入 Meta、Google 或 SpaceX 的“天梯”不仅意味着高薪和丰厚福利，也象征着一种硅谷企业文化：一个人写下的一个软件模块，似乎也能改变世界。
按很多客观指标看，美国的科技重镇仍是经济巨头。然而，真正的劳动者却说自己并不觉得自己是赢家。那种烙在行业里的乐观情绪，正在被一种“《饥饿游戏》式的稀缺现实”取代。
Smith 把自己归入这种幻灭的一群。她强调，自己并不否认技术本身：“我只是觉得，自己加班拼命，只是为了让少数几个人成为更富有的亿万富翁，实在说不通。”
美国职业精英里的这种不安，或许只是更大范围变化的前奏。硅谷技术人是“所有人未来可能面对变化的试验对象”，技术创业者 Anil Dash 如此形容。
在科技公司里，管理层为了赢得 AI 赛道，不断要求开发者、律师、HR 等员工先“上前线”，同时又用速度和降本压力要求他们把自己的岗位自动化。 他们看见同事一轮又一轮被裁后，自己也被迫在“被替代风险”里加快节奏。追踪裁员信息的 Layoffs.fyi 显示，自 2022 年以来已有超过 80 万名科技从业者被裁，其中包括近期 Meta、微软、甲骨文、亚马逊的大规模减员（亚马逊前执行主席杰夫·贝索斯同时也是《华盛顿邮报》所有者）。
“有一批人，曾经长期处于社会上最有上升性的职业阶层，突然会说：‘哦，原来我也会是普通民众中的一员了。’”在硅谷市场咨询公司 Signalcraft Insights 的创始人、长期追踪科技就业者情绪的 Oliver Raskin 这样说。
在 ChatGPT 刚火的初期，他的调查里对前景普遍乐观。如今他认为氛围已经明显转向。
“这些人，过去有些拥有社会上极其抢手且稳定的上层中产工作，”Raskin 说，“他们按常理做了该做的事：努力学习、拿到那份工作，然后得到回报。可现在，他们却发现自己竟成了这场转型的第一线。”
这是一种怪异的焦虑：当技术股继续延续近 15 年上涨，OpenAI、Anthropic 等 AI 公司即将以天价 IPO 的时候，这种焦虑反而更像是某种时代悖论。
但行业内人士指出，与以往 IPO 不同，这一波新一轮上市的财富收益，可能更集中在更小的一群人手里。这让本就富裕的同侪更担心自己的未来，拉大了不平等与不安全感。
硅谷精英的这种职业焦虑，与美国工人过去几十年里反复经历的职场不安全有共通处。劳动史学者认为：他们并非孤例。
乔治城大学历史学者 Joseph McCartin 说，中后期 20 世纪的汽车工人曾是当时的“技术工人代表”。制造业长期是国家身份和经济活力的核心，汽车岗位在许多社区既稳定、又高薪，也有较高社会地位。
从 1970 年代起，汽车工人的职业地位在大致两代人的时间里才被机器化流水线改写；McCartin 预测 AI 会更快撼动白领岗位。“AI 的兴起，确实会以更激烈方式重塑职场，”他说，“但它发生的路径，很像汽车工业当年的技术替代。”
纽约市立大学劳工社会学家 Ruth Milkman 也指出，科技从业者现在开始经历其他行业工人长期抱怨过的同类问题：岗位不稳、自治感被剥夺。她说：“低薪工人早就习惯了这些。”
与此同时，AI 也把科技工作的竞争态势推向更残酷的一边。曾经被夸大价值的技能正在被快速重估。公司开始把 AI 使用程度写进绩效评估；Meta、Amazon、AI 芯片新秀 Cerebras 等公司都曾通过可视化榜单，按员工使用 AI 的程度与同侪比较。为了压缩开支，这种“尽可能多用 AI”的作业方式如今又在反向收缩。
Anil Dash 说，复杂软件开发者原本在行业里有相当的身份和自尊，但如今不少程序员——这些原本最吃香的人群之一——开始担心自动化编码会让部分专长变得过时。
“他们开始意识到，自己的编码技能也许在未来世界不再重要。”
一些专家认为，科技公司大规模裁员确实很大程度是前几年过度扩编的后遗症。它也未能解释近期信息产业某些岗位中的零星复苏，包括软件开发、媒体与娱乐就业。
但更深入观察后，一些经济学者认为硅谷及其他高度依赖技术的美国经济区域，可能已经到了“用更少人也能增长更快”的分水岭。
这个观点后来被创业孵化器 Y Combinator 的一位合伙人反复在业界群里提起：他说，AI 第一代企业会催生一种新公司形态，它们只在“新奇场景”“伦理判断”和“高风险瞬间”才需要人类劳动。
Burning Glass Institute 的首席经济学家 Gad Levanon 指出，信息产业从 2022 年起，人均工作时长有所下降，但该行业经济产出每年增长约 8%，超过美国总体增长率三倍以上。
他认为数据显示科技和金融等行业正出现结构性变化：更多产出，但要么相同要么更少的人在完成。
“这就是白领与技术暴露岗位的新现实：产出上升，人员规模平稳甚至下降。”
Anneke Buffone 是一名心理学博士，在 Meta 负责员工福利与安全议题。她去年 12 月离职时说，程序员并不是唯一感到被压迫的人群。
“大家都不确定，焦虑很大。很多人都觉得：要是这份工作被裁掉了，也许很难再找到下一份。”
她还提到当她向管理层说明某个 AI 工具其实是“浪费时间”的时候，受到了反驳。这个系统错漏太多，她只能重做结果。
但管理层的回应是："不，不要停用，继续用，会更好。”
她说，在管理层看来，点名 AI 的缺陷等于给公司“泼冷水”。AI 让“所有事情看起来都进展很快，制造了一种一切都能马上完成的错觉，但大多数时候，你实际上在‘照看这些 AI’。”
一位 31 岁、居住在旧金山的科技初创公司员工（出于职业顾虑未点名）表示，她丈夫——那位工程管理人员——几个月前告诉她，自己必须把精力全部投入“成为 AI 原住民”，并要求她承担两人学龄前女儿几乎所有的育儿事务。她照做了。
她说这段经历很反常识：丈夫几乎把全部时间都锁在办公室里，日夜熬夜在 AI 项目里。后来他告诉她，自己现在已经成为公司里 AI 使用率最高的人。
这对夫妇虽然收入合计约 55 万美元，却认为自己在同龄群体中明显落后。很多朋友在 OpenAI、Anthropic 工作，并期待这些公司 IPO 时的巨额回报。她说："我在 Redfin 上看中一套梦想中的房子，但我知道我买不到，因为 Anthropic 的人先买下了。”
一位长期投资人（匿名分享其财务情况）说，自己和丈夫在旧金山找 300 万美元档的住房时已被“直接抛在外面”。同一档次的房源常被抬价到 700 万到 800 万，美国家里普遍把这种现象叫作“豪宅短缺”。
硅谷正在发生的事情，其实是美国经济“超级明星”和“普通大众”之间分化的一种高速版本。
谷歌、亚马逊、Meta 等超级公司把市场份额进一步集中，科技股自 2010 年底以来几乎贡献了标普 500 指数一半以上的上涨，湾区等“超级城市”每名劳动者创造的产出也远高于低生产率城市。
联邦储备数据显示，美国顶端 1% 的家庭持有约三分之一的总个人财富，而下半数美国人的份额不足 3%。
自上世纪 90 年代末就活跃于科技圈的 Raskin 说，尽管当下令人不安，他仍认为这或许只是故事的早期章节。“这种事情以前也发生过，”他指出，“一阵系统性崩解后，很多人会失去工作，但这些人才最终会被重新吸收到下一轮繁荣里。”
Smith 现在还在找工作。与此同时，她在教会做志愿服务，帮助牧师团队优化 AI 技术使用。
她不确定自己是否还想回到硅谷，甚至是否还有那种可能性。“皇帝没有衣服。”她说。